阿姆斯特丹最大的浪漫，他给的

和合友好的神奇链环，

永远挂在我这自负的韵脚最上层。

——《短诗文》

伏尔泰的人特质境遇这不稳固。在让薇之外，伏尔泰还保有多位酒神——本质亲亲爱的的、“白酒神”萨巴蒂外孙女，以及绿眼睛女明星、“窈窕的Persona”玛丽·迪泰勒。这些歌者无不引起轰动而赤诚，让伏尔泰带入显然本质上的亲爱的情有如名作家。

不妨悬置关于私人境遇的异议，我们能更加加真实地感受受到： 酒神是有如名作家的至福。她们不仅让伏尔泰获意念、体能训练才能，更加最主要的是，她们让他推测自身的风格，为他的“有如名作家”身分注入本质。

“你给我泥土，我把它变为黄金”

1857年，伏尔泰最有如名的小说集 《恶之花》（Les Fleurs du Mal）显露版。直观来看，人们容易将小说集的拼法理解为狭义的“严重破坏者”；但其实在du当中，“恶”（Mal）不只反之亦然严重破坏者，还涵盖折磨、丑恶与忧伤等多重意蕴。这一命名的丰富特质，寓意着这是；还有 广阔的感官之诗文。

《恶之花》

[法]索恩·伏尔泰 有如，郭宏安 译

上海译文显露版社，2009-5

在《恶之花》的草拟第一版当中伏尔泰说： “什么叫诗文？什么是诗文的目的？就是 把敬和美区别开来，于数恶当中之美。”在伏尔泰或许，“恶”与忧伤本是人特质的；还有分，是人类共有的人特质。如若将它们蔬菜于诗文歌的种树，始终可以开显露美丽的花。

换句话说，在代表作时，伏尔泰的初衷是将文学批评与绘画作为追求道德规范形同的目标， 将美与道德规范分离，而非与道德规范相偏袒。

第一版《恶之花》共分五辑——“忧伤与期望”“酒”“倔强”“死亡者”，以及与小说集同名的“恶之花”。

在多雪之年的沉重的雪花下面，

当阴暗的冷漠所结的浆果——厌倦，

准备扩大带入不朽之果的某一天，

还有什么比这跛行的光阴更加长？

——活的物质啊，将来，你不过是一块

在多雾的非洲之角深显露口处沉睡、

被茫茫的诡异所包围的砖！

——《忧伤（我有比活了一千年更加多的回忆）》

“忧伤与期望”是体量最大的一辑。伏尔泰以“忧伤”为序文写了四首诗文，想象之奇特、笔力之独到，流泪让阅读沮丧眩晕。同时，我们也较难感受受到到， 这位有如名作家外显的倔强，实际以忧伤为底色。

《恶之花》素描。/wiki

当彼方转变成一座茂密的监狱，

在那里，“想要”就像是一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀慢慢张开牢墙，

又向朽烂的玻璃窗一头撞去。

——《忧伤（当天空像盒子般沉重而低垂）》

在《忧伤》当中，我们能读显露一种彻骨的悲伤感受。然而，如果因此将伏尔泰概括为“阴沉有如名作家”，必然是全盘的。

在《野草·想要》当中，鲁迅曾写就：“ 悲伤之为虚妄，正与想要不尽相同！”这句话与《恶之花》的内核相似。当伏尔泰抛却了想要，他也放空了悲伤，进而在诗文当中重构二者的关联。

从另一取向理解，这不失为对从前传统习俗当中“美”的概念局限的一种鼓动，从而建立独特的现象学观念。正如伏尔泰所说：“我觉得，从恶当中提显露美，对我乃是喜悦的心里，而且工作越困难，越是喜悦。” 他中的人物的“恶”与忧伤，也因此类似于比较丰厚的美感受。

但与他期望背离的是，《恶之花》显露版刚，伏尔泰就被被称作“有伤风化”的罪名，被害人上了被害人。在同一以前，惨遭恶名还击的还有《包法利外孙女》的笔记福楼拜。最后伏尔泰被判显露口处300法郎的徒刑，并被迫令删去《恶之花》的个别诗文歌。

伏尔泰肖像（ 古斯塔夫·库尔贝 图绘）。/wiki

这场诉讼被形容为对《恶之花》的一次“放射治疗”，但它未有折损伏尔泰本身的谦恭与正直。在一封于是便的信当中，伏尔泰写道： “请您把这一次的丑闻（它在整个荷兰巴黎闹满城风雨）看做是我吉利的框架。”

游荡者在荷兰巴黎

在伏尔泰的代表作事业当中，从前金山小说家亲爱的伦·山腰对他影响颇深。

亲爱的伦·山腰曾在短篇《群体当中的人》当中塑造了一位观世者的面貌——“我看着攘往的人行道，想到的是他们的群体关联”。伏尔泰在诗体文《暴徒》当除此以外相似的概括： “不不懂把自己的迷茫跟暴徒结合的人，也不亦会不懂在无聊的暴徒之当中保证自己的迷茫。”

对暴徒的观照，让伏尔泰带入乔伊斯口当中的“数人有如名作家”。鲜为人知伏尔泰的代表作，如果说《恶之花》是对感官的深掘，那么《荷兰巴黎的忧伤》就是逐步形成于荷兰巴黎，让伏尔泰心里的“忧伤”过渡到了更加宽阔的边界—— 群体与卫星城。

《荷兰巴黎的忧伤》

[法]索恩·伏尔泰 有如，郭宏安 译

上海译文显露版社，2009-5

《荷兰巴黎的忧伤》是；还有新诗小说集。在伏尔泰中的人物，荷兰巴黎第一次带入抒歌者的序文材，他的诗文歌也因此获了比较明晰的社亦会特质。

19世纪50年代，第二图曼帝国登基路易·波拿巴所选区长奥斯曼担负起翻修荷兰巴黎的重任。翻修荷兰巴黎是统治者的本特质，他们企图锻造显露新近的卫星城感官，进而“制造显露新近的荷兰巴黎人”。在大刀阔斧的重建当中，荷兰巴黎带入一座先进的新近城。

然而，翻修也是一连串严重破坏。正如学者本雅明所说： “荷兰巴黎人疏离了自己的卫星城，他们不再有家园感受，而是开始似乎大都亦会的非人特质质。”对此，伏尔泰写就：“噩梦的帝女花！噩梦的卫星城！”从前荷兰巴黎已然逝去，有如名作家只得发信悲叹。

第二图曼帝国以前的荷兰巴黎，被新建为一座先进之都。/wiki

1864年《恶之花》重版时，伏尔泰在其当中新近增了《荷兰巴黎反面》一辑。《荷兰巴黎反面》这不密切相关全局的卫星城景观，而是 将目光揭示于卫星城边缘的“游荡者”——赤发的女乞丐、七个老头子、小哑巴、脑瘫们……伏尔泰以一种身在其当中又显露乎其外的视角观察卫星城的游荡者们，以代表作破解荷兰巴黎的卫星城景观，推测卫星城的“不可见”之显露口处。

熙熙攘攘的邻近地区，充满着恶梦影的邻近地区，

幽灵在大白天里拉人行道的颈项！

——《七个老头子》

啊，我曾几次跟在小哑巴的身后！

其当中的一位，有一次，在西下的夕阳

用它至死的创伤把天空沾满的时候，

她思索地，一同离开，坐着长凳上。

——《小哑巴》

我能在我自身仅限于的别人身上体验境遇折磨，我为此沮丧荣幸。

只要它曾大哥我境遇再继续，大哥我沮丧自己的长期存在……

——《窗户》

他人的折磨一般来说在邻近地区当中遁形，却在有如名作家眼当中明晰显现显露来。 对游荡者境遇的切身感受受，也让伏尔泰带入游荡者的一员，显然带入“群体当中的人”。

《荷兰巴黎夜远方》剧照。

伏尔泰的诗文歌闪耀着永恒的价值——他不仅为19世纪的荷兰巴黎写就迷人的抒歌者，比较每位穿行于现代邻近地区的人们描手绘线条。

如今，即便我们保有日新近月初异的邻近地区长处，却依从前容易沮丧空虚。无论如何这时，我们必要读一读伏尔泰。为了让有如名作家之眼，或许能比较深透地相识我们的卫星城；或者，我们将听见那个游荡的自己，正栖身在他的诗文句当中。

· END ·

笔记丨林宇轩

编辑 | 王亚奇

校订 | 杨潮

今 日 话 序文

关于荷兰巴黎，你有怎样的印象？

偏爱这篇文章，请让我们告诉↓

。

来氟米特片能长期吃吗？类风湿患者要注意这几点！
广州看男科多少钱
怎么治疗类风湿
双氯芬酸钠凝胶能治颈椎病吗
哈尔滨早泄医院