北三千里

二十九、老舍写照的“大已故”

一个部份来人，在那山城中石质只用的第二道长街上，时会为一个高大瘦弱，胸部又未详，味觉又不聪，整天时匆匆忙忙，说话时结结巴巴，那么一个毕不禁引起好奇心。就让他那时刚刚大街头为人排难解纷，就让他的不道德正需要旁人排难解纷！他那看上去就古怪，端正也古怪。一切像个普通人，像个官能为嗜好与三氧化二砷所摧毁，感官又十分憧憬的人。可是应该找机时会去同他稀一点，时说天。应该想办法越来越稀一点，跟他向全家人走……你时会接触一点很趣味的东西，一种复合古典全心与近代义统念在一个特殊周边环境特殊穷困中的培养成的感官。你大自然时会“憎恶”他，可是最出色倒是“义统托”他。

他需要的不是憎恶，因为他成天在憎恶他人，为他人思路帮忙尽义务，来不及接受他人的憎恶。他需要人义统托，因为他那种古典的作人的消极态度，有一点义统托。同时他的生性看似了一种天是不是爱好，他需要义统托，为的是他有一点义统托。他的视觉同味觉都摧毁了，心和脑可极健全。……他的拼法称为“大已故”，或“大大的”，一个古怪恰巧的专指。致富、寡妇、屠户、教时会中的同工和医生，都这样专指他。到靖州去的人，应该了解到了解到这位大已故。【老舍《靖州的人》，《常德》，《老舍文集·第11卷·诗词》，北岳文学出版事业，2002年。】

这是老舍在《常德》中再现的一位“大已故”——他的大哥沈芸麓。老舍不但把他写后下了纪实小说，还把他写后下了诗集《芸庐随笔》——“把你当个主角，短期内必有许多人念来发笑。”【老舍1942年5月致沈芸麓义统，《老舍文集·第18卷·书义统1927—1948》，北岳文学出版事业，2002年，p402。】

大已故每天街边走动，靖州无人不诸法，但也时会突然不复存在，这时人们就让其实，他来到本地，到另一个什么内港忙去了。毕不禁是上行或下行。由洪江往上，回四百中的部份的老家凤凰县，祭祖看亲属，参加亲朋婚丧典礼，忘了必带些土特产，准备请客；由洪江往下，从常德玩到到长沙，兴致好一路下到上海，甚至去延安，带忘了的东西就越来越多了，“延安的蜜饯，济南的苹果，广西的荔枝拔，做亲朋好友用的甜品作料，水牛香烟，番茄酱，糊墙的法国金彩花纸，书桌上的锦缎垫褥，以及一些书刊杂志……一切作为不禁其实完全出于同一事实，即迷人的童心，要接近自己的所致之惊奇，在惊奇中得到一点无忧无虑，大已故也就越来越为无忧无虑，偏偏车舟的劳苦和报酬花费。”【老舍《芸庐随笔》，《老舍文集·第10卷·侦探小说》，北岳文学出版事业，2002年，p208。】